La vida bochornosa del negro Carrizo. Juan Ángel Cabaleiro

Bajo la luna tucumana

negro carrizo

Preside la descomunal escena contemplándolo todo desde arriba, pero sin intervenir. No parece tener un lado oscuro la luna de la región argentina de Tucumán. Al menos esa es la impresión que nos da las veces que aparece en La vida bochornosa del negro Carrizo. La luna que, como se nos recuerda, inspiró los mejores versos de Atahualpa Yupanqui tiene aspecto de astro de cuento o de tambor calchaquí.

mientras que el menos honrado y menos trabajador procura que no se le noten mucho la ambigüedad de sus intenciones

De haber lados oscuros —y sí, haberlos, haylos—, se manifiestan abajo, en el degradado barrio de la Bombilla, perteneciente a la ciudad de San Miguel de Tucumán, donde el ciudadano honrado y trabajador espera a que se haga de día completamente, mientras que el menos honrado y menos trabajador procura que no se le noten mucho la ambigüedad de sus intenciones, ni al amanecer ni al anochecer.

El personaje central a quien da vida el novelista y cuentista Juan Ángel Cabaleiro, el negro Carrizo del título, se mueve a gusto por una línea muy difusa entre el territorio de los pícaros irredentos y el de los delincuentes a secas. Embrollador que supera cualquier obstáculo subiendo por «las escaleras de sus falacias», dispone solo de dos armas en la partida del día a día. Una es la labia, haciendo uso de «todas sus destrezas verbales», que le sirve para enfrentarse a cualquier peligro, incluso el cañón de un revolver contra la nuca. Y la otra, su miembro viril, un compañero inseparable para los «proyectos venéreos» que muestra repentinas erecciones hasta en las situaciones menos propicias.

En el periodo de su vida que recoge el libro, entre el verano y el invierno de 1986, este buscavidas se trae dos asuntos entre manos, pues anda metido en un chiringuito inmobiliario (mediante el cual estafa tanto a los clientes como a su jefe directo), a la vez que se lanza a un descontrolado conocimiento carnal con Julia, una joven compañera.

colocando a una serie de figuras sobre un fondo suburbial que representan una historia sencilla y mínima

Pese a haberse publicado en España después, esta novelita de arrabal caliente inaugura lo que parece que constituirá un sugerente ciclo literario de la Tucumán Negra, pues funciona a modo de prólogo del universo que conocimos en la sorprendente El secreto de la Quebradita. A falta de saber si Cabaleiro planteará algún tipo de unidad concreta entre libros, o si compondrá sin más una multiforme panorámica con el propósito de examinar con lupa la sociedad tucumana, constatamos que aquí aparecen personajes conocidos y situaciones que entrevimos en la segunda obra.

Lo que queda claro, de momento, es que el autor se siente como pez en el agua llevando sus historias a su tierra natal. Y, asimismo, descubrimos algo más sugerente aún: en cada uno de los dos casos, ha planteado diferentes formulas narrativas. Mientras que para El secreto de la Quebradita adopta el juego literario de presentarse al lector como un producto de una indagación periodística, para el portal de entrada que resulta La vida bochornosa del negro Carrizo Cabaleiro ha concebido la novela criminal a la manera de un sencillo retablo, colocando a una serie de figuras sobre un fondo suburbial que representan una historia sencilla y mínima.

Casi nos parece ver al novelista poner con sus dedos, arriba del teatrillo, la luna tucumana, además de añadir un fenómeno celestial invitado, el cometa Halley, cuyo paso podría presagiar que algo va a torcerse aún más en La Bombilla. Presagiar solo, porque, tal y como se encarga de remarcar Cabaleiro en un par de momentos decisivos a mitad de libro, es evidente que no hay una fuerza superior que salve o sentencie a Carrizo. Mayor o menor suerte podrá tener, pero este caradura despreocupado hasta la temeridad, que consigue siempre librarse de cualquier amenaza a su independencia y de otros engorros, puede traspasar sin darse cuenta la línea hacia un lado demasiado oscuro donde, quizás, ni las redenciones tienen efecto. Disponemos de ciento cincuenta estupendas páginas para averiguar si al experto en tensar la cuerda se le acaba o no rompiendo.

Reino de Cordelia, 2019

Compra en Casa del Libro

Santiago Alonso

La vida bochornosa del negro Carrizoipsd